The Monthly is een tijdschrift uitgegeven door Schwartz Media.Voor vragen over abonnementen, bel 1800 077 514 of e-mail [email protected]Voor redactionele vragen, e-mail [email protected]© 2022 De Maandelijkse.Alle rechten voorbehouden.Als we de wetsuits hebben uitgetrokken en de boards hebben ingepakt, zijn we stil.De autorit naar huis wordt genoteerd met het geluid van snuffelen, alsof we verdrietig zijn, hoewel het in werkelijkheid de oceaan is die uit onze sinussen leegt.Er is geen behoefte aan spraak.Het is een zachte stilte, een gouden stilte.In de bestuurdersstoel denkt mijn partner aan zijn bochten, de manier waarop hij zijn lichaam verdraaide om het bord tegen de golf aan te trekken, terwijl hij op de vuist van de zee fladderde.Naast hem denk ik na over hoe ik op een dag zou kunnen opstaan ​​zonder te schreeuwen.Ik ben wat surfers een mafkees noemen, dat wil zeggen: ik ben verschrikkelijk in surfen.Op alle mogelijke manieren ben ik een schande voor de kunst van het staan ​​op de oceaan.Ik was er verschrikkelijk in toen ik begon, en ik ben er nu verschrikkelijk in, en ik vind het geweldig.Toen ik opgroeide, was surfen voor mij altijd een symbool van iconisch Australië geweest.Het sprak tot een buitenstaander-esthetiek, bushrangers geflankeerd door kangoeroes.Surfen liep door de verhalen die ik als kind las: tussen de fantasie en The Baby-Sitters Club, daar was het water.Daar was de branding.Tim Winton is een gevoelig onderwerp bij de hedendaagse literatoren.Vorig jaar las een tweet van een schrijver die ook lesgeeft: "Knip de laatste van de Tim Winton gewoon uit mijn overgenomen leeslijsten voor eenheden.Sorry klas van 2021: SURF'S DOWN.”Buiten de academie is zijn invloed niet zo gemakkelijk uit te wissen.Wintons verhalen over eenzame mannen die door de oceaan snijden, zitten diep in ons culturele geheugen.Het was Lockie Leonard van Winton die mij voor het eerst over surfen beschreef;de glorieuze dans tussen het kleine lichaam en de enorme oceaan.Ik heb die pagina's met ontzag gelezen.Lockie's jongensachtige onbevreesdheid, zijn brutale wereldsgezindheid, was niet de mijne.Ik voelde me veel dichter bij Lisa, de hoofdpersoon van Margaret Clarks tienerroman Fat Chance, een dikke jonge vrouw die in een hotdogbusje aan het strand werkte.Ze serveert junkfood aan de zwetende, ademloze jongens die over de golven bij Jan Juc zwerven, totdat ze afvalt en zowel een eetstoornis als een modellencontract krijgt.Dit was hoe ik de Australische relatie met de zee begreep: mannen surften erop en vrouwen bleven aan wal kijken.De vrouwen observeerden en de mannen waren magisch.Ik ben geen man.Meestal komt mijn geslacht niet bij me op.Er zijn echter momenten waarop ik me er terdege van bewust ben een vrouwelijk lichaam te bezetten: wanneer ik op reis ben (ik zou een kaart van Europa kunnen versieren met pushpins, elk een straat of park waar een man masturbeerde terwijl hij naar me keek);wanneer ik van streek of woedend ben (hysterische vrouw, waarschijnlijk tijdens haar menstruatie).Ik voel het ook als ik in de branding ben.In 2017 schreef Holly Isemonger in The Lifted Brow over de vrouwenhaat van de surfcultuur, over de afwezigheid van vrouwen in andere surfverhalen dan als bikini-dragende babes.Ze beschrijft de frustratie van de oceaan, waar haar vaardigheid minder belangrijk is dan haar neukbaarheid.Tot mijn grote opluchting was dit niet mijn surfervaring.Niemand probeert me daar te neuken.Ik word beschermd door mijn onbekwaamheid, door mijn borstdiep waden en mijn 8 voet nerveuze longboard.Ik ben nutteloos, klonterig, niet bedreigend.De mannen die langs me heen peddelen, hun handen in het water haken en zich naar voren trekken, glimlachen toegeeflijk naar me.We hebben een begrip: ik ben hier slecht in en zij niet.Het water stijgt op en tilt ze op, en ik zie ze verdwijnen.Ik ben er zeker van dat surfers, goede surfers, zouden kunnen spotten met mijn angst om buiten mijn eigen diepte te gaan, voorbij de pauze, daar waar de golven groot en hard zijn.Ze zouden kunnen spotten met mijn verlangen naar vreugde, naar gemak.Je kon de voldoening niet bevatten, zouden ze kunnen zeggen, de kwaliteit van het verzorgen van de deining.Waarop ik zou kunnen antwoorden: mijn hele leven heb ik zo hard mijn best gedaan.Ik ben zo moe.Maar in het water kan ik stoppen met proberen te slagen en gewoon zijn.Daar kan ik wonderbaarlijk falen en lachen om het falen.Er is één plek waar ik niet de behoefte voel om ineen te krimpen.Er is een Instagram-account genaamd "Kook of the day" met video's van mensen zoals ik.Deze mensen peddelen verwoed tegen het water dat hen terugduwt op onbeschermde rotsen, bijna teder, alsof ze willen zeggen: je hoort hier niet thuis, maat.Deze mensen zijn zich niet bewust van de soepele kerving van een golf en peddelen in plaats daarvan naar precies de verkeerde plaats, waar de golf bovenop hen instort en hun surfplank in de lucht gooit.Dit zijn de mensen die uit de spray komen om hun board met een doffe dreun direct op hun hoofd te laten landen.Dit zijn de landmensen.Ik ben een landmens, zoveel als ik kan.Blanke Australiërs hebben een vreemde relatie met het landschap.Het heeft een norse kwaliteit, een vechtkwaliteit.Ik heb dat gevoel geërfd, die kolonialistische houding.De kolonistenervaring dat ze zich nooit helemaal op hun gemak voelen op deze plek.Altijd het gevoel alsof ik op het land ben, ongemakkelijk sta, omringd door maar er niet in ondergedompeld.Er is het vreemdste gevoel van de wereld als een hologram, een merkwaardig soort dissociatie, omringd door dingen die ik niet kan noemen.Maar in de oceaan ben ik in het water.Het omvat me, omhult me.Ik ben onder water en ik sta op het water, maar ik ben er niet apart van.Het stroomt in mijn ogen en in mijn keel en stopt mijn oren.Het is een overdaad aan gevoel.Echte onderdompeling.De spirituele kwaliteiten van surfen zijn onmiskenbaar.Australische surfers noemen de god van de oceaan "Hughie", half voor de grap, half in wanhoop.Kom op, Hughie, geef ons een set.Wanneer een golf uit de vlakke zee opborrelt, is het geweldig, elke keer weer.Het koude zoute water, de stroom van nevel, de dageraad en de schemering en het bewegende licht: het is duizelingwekkend, mooi, wonderbaarlijk.Al het schrijven over surfen raakt aan deze kwaliteit: de heilige kwaliteit.De ontmoeting met het numineuze, de onmogelijkheid om echt een pauze te kennen.Het onbereikbare karakter van perfectie.Er is genade en overgave.Wanneer de golf boven je hoofd breekt en je in duizelingwekkend schuim gooit, is er een vreemd gevoel van stilte.Het lijkt me soms dat er twee oceanen zijn, gescheiden door de drempel van je tenen die de vloer verlaten, om diep uit te gaan.Ik bewoon de dichterbij gelegen zee, en het is de provincie van verrukking.Dicht bij de kust wordt gelachen.Toen ik voor het laatst buiten was, waadde een vrouw van in de zestig naar me toe, met rode wangen door het water, omlijst door het zwarte ovaal van haar capuchon."Is dit niet gewoon de beste?"riep ze, waanzinnig grijnzend.Toen ze haar volgende golf ving, zag ik haar overeind krabbelen en applaudisseren.In het ondiepe water ben ik in een andere wereld dan die van de line-up.Dit is niet alleen een kwestie van vakmanschap.Als mijn partner diep peddelt, overschrijdt hij een drempel naar de wereld van de mannen.Dit is een plaats met gesloten lippen.Van af en toe een knikje.Dit is de plek waar mannen naartoe gaan om alleen te zijn.Op de populaire surfstranden van Victoria, wanneer de wind aan land is en de sets breken, zijn ze een gezelschap van de geïsoleerde.Diep in de diepte is een plaats van lichamelijke reactie.Zo nu en dan zal iemand op zijn board uitvaren, parallel aan de kust peddelend.Wanneer dit gebeurt, volgt de helft van de line-up hen, in de veronderstelling dat ze een betere startplaats aanvoelen.Mijn partner is af en toe weggezwommen van de grommende massa, in een poging de goede golven te verlaten voor betere surfers, en draaide zich om en ontdekte dat hij een rattenvanger was van mannen met stenen gezichten.De frustratie van de menigte, de droom van onbezette golven, zorgt voor spanningen tussen de lokale bevolking en toeristische surfers.Bij Ocean Grove is er een tiener - 15 misschien - die over het water schiet en scheldwoorden uitschreeuwt naar iedereen die zijn golf durft te delen.Zijn woede is puur, hoog en compleet.'Jij klootzak,' schreeuwt hij.“Schiet op!”In 2016 won William Finnegan's boek Barbarian Days: A Surfing Life de Pulitzer Prize for Biography.Het is een spannend boek, waarin de decennia in het water in kaart worden gebracht, spelend met het extatische en ontzagwekkende potentieel van de zee.Het is ook vol irritatie in het aangezicht van een druk strand.Finnegan droomt van tijdreizen, van het bezoeken van Californië's beste vakanties honderden jaren geleden."Malibu was al eeuwen, eeuwen lang onbereden, precies zo aan het breken", schrijft hij, verlangend naar een tijd voor de menigte.Elke surfer, zegt hij, droomt van het eenzame strand, de golven die van glazige watermuren afpellen, wachtend om bereden te worden.Dit is niet mijn droom.Ik droom van een deining van twee voet op een zandvlakte met reddingswerkers in de buurt.Toen mijn partner Barbarian Days las, werd hij betoverd door de beschrijvingen van tonnen en dubbele overheads en twee-golf hold-downs.Toen ik het las, onder de durf en het risico in het schrijven, voelde ik het kloppen van een grote eenzaamheid.Een diepe angst voor expressie, voor kwetsbaarheid.Vaak beschrijft Finnegan de manier waarop mannelijkheid zichzelf beperkt in de oceaan.Hij schrijft over het samenbrengen van zijn handen in een kleine dankbetuiging aan het universum na een werkelijk transcendente golf, en over zijn vriend die hem uitlacht omdat hij "te veel heeft gevierd".In een andere passage zitten hij en een andere man vast in kolkend water, in het donker, in de gapende mond van de oceaan gegooid, zeker van hun dood.Als ze uren later eindelijk weer aan land komen, zitten ze dicht bij elkaar, elk trillend in hun wetsuits.Zijn vriend zegt later: "Ik wilde mijn arm om je schouder slaan, maar weet je.""Ik wist het wel", schrijft Finnegan.Toen ik het eenmaal in het water begon te zien, begon ik het overal te zien.De mannen die ik ken, de mannen van wie ik hou, hebben zo'n hoeveelheid verdriet in zich.Het is een complex verdriet.Het bevat een draad van stil verraad.Het is de droefheid van kinderen die wordt verteld dat ze moeten glimlachen door de pijn heen, zich moeten vermannen, moeten stoppen met slikken, doorgaan.Het zijn de decennia van onderdrukking van angst en kwetsbaarheid, het cultiveren van cynisme in plaats van romantiek.Een paar jaar geleden was een vriend van streek.Ik vroeg wat hij voelde: verwarring?Schaamte?Teleurstelling?Hij wist het niet.Jarenlange ontkenning van het bestaan ​​van negatieve emoties had een enkel, zwart, beïnvloed gevoel gecreëerd dat hij alleen als The Bad Feeling beschouwde.Hij kon de details ervan niet achterhalen.Er was een goed gevoel en er was een slecht gevoel, en er was niets tussenin.Omdat er geen differentiatie was, was er geen nuance in zijn zelfzorg.Ik behandel mezelf anders als ik verdrietig ben dan wanneer ik nostalgisch, verlangend of bang ben.Zonder het besef van de verschillen is het echter bijna onmogelijk om de sensatie te behandelen.Er zijn veel mannen die ik ken die wanhopig eenzaam zijn, wanhopig op zoek naar aanraking, wanhopig om gekend en begrepen te worden.Ze hebben weinig vaardigheden voor communicatie, voor empathie.Ze kunnen een golf lezen, maar een andere persoon niet.In de zomer, als de lucht heet is en het water koud, ga ik hard naar beneden en kom lachend boven.Ik trek de aandacht van een slungelige jonge man, misschien 18, en hij grijnst mee.Hij leert zijn zus surfen.Als ze voorbij waggelt, rijdend op het wilde water, roepen we samen om haar aan te moedigen.Hij komt dichter naar me toe en drijft dan verder weg, nerveus om te dichtbij te komen.Zijn bleke borst is gebobbeld met kippenvel.Hij lacht verlegen."Het is zo fijn om gewoon in het water te zijn", zegt hij.“Deze kleine pauzes zijn soms een verademing.Ik laat mezelf er meestal nooit op surfen.”Op zee donderen de sets naar binnen. Tegen de tijd dat ze ons bereiken, zijn ze kruimelig en zoet.Hij trekt het bord onder zijn romp en zigzagt eroverheen, langzaam en gemakkelijk staand.Hij valt plat op zijn rug in het ondiepe water en kijkt omhoog naar de zon.Het water houdt hem in zijn handen.Het vereist helemaal niets van hem.Sarah Walker is een schrijver, kunstenaar en fotograaf uit Djilang/Geelong.Haar debuutboek, The First Time I Thought I Was Dying, won de UQP Quentin Bryce Award.Als we de wetsuits hebben uitgetrokken en de boards hebben ingepakt, zijn we stil.De autorit naar huis wordt genoteerd met het geluid van snuffelen, alsof we verdrietig zijn, hoewel het in werkelijkheid de oceaan is die uit onze sinussen leegt.Er is geen behoefte aan spraak.Het is een zachte stilte, een gouden stilte.In de bestuurdersstoel denkt mijn partner aan zijn bochten, de manier waarop hij zijn lichaam verdraaide om het bord tegen de golf aan te trekken, terwijl hij op de vuist van de zee fladderde.Naast hem denk ik na over hoe ik op een dag zou kunnen opstaan ​​zonder te schreeuwen.Ik ben wat surfers een mafkees noemen, dat wil zeggen: ik ben verschrikkelijk in surfen.Op alle mogelijke manieren ben ik een schande voor de kunst van het staan ​​op de oceaan.Ik was er verschrikkelijk in toen ik begon, en ik ben er nu verschrikkelijk in, en ik vind het geweldig.Toen ik opgroeide, was surfen voor mij altijd een symbool van iconisch Australië geweest.Hij sprak met een buitenstaander...De vijandige omgeving van Tanya Plibersek door Chloe HooperPolitiek ontcijferen van de bedoelingen van China in PNG door Hamish McDonaldPolitiek Hoe de eerste parlementaire toespraken te lezen Door Sean KellyMaatschappij Waarom hebben we geheime processen aanvaard?Door Kieran PenderSociety Stoelen op de eerste rij aan het einde van het rif Door Jock SerongSociety Somerton Man: de wetenschap en de mythen Door Jennifer MillsMaatschappij Kleine pauzes Door Sarah WalkerCultuur Duizelig: Jordan Peele's 'Nope' door Shane DanielsenCultuur Groen scherm: 'The Quiet Girl' van Colm Bairéad door Harry WindsorCultuur 'Shrines of Gaiety' door Helen ElliottCultuur 'The Bear' door Craig MathiesonCartoon In het licht van recente gebeurtenissen Door Oslo DavisNiets zonder context.Politiek, samenleving, cultuur.Abonneer u voor volledige toegang.Verschijnt in het nummer van september 2022Door uw e-mailadres op te geven, gaat u akkoord met onze algemene voorwaarden.'Ultra Unreal' op de MCADe vijandige omgeving van Tanya PlibersekSomerton Man: de wetenschap en de mythenGroen scherm: Colm Bairéads 'The Quiet Girl'Hoe de eerste parlementaire toespraken te lezen'Ultra Unreal' op de MCADood en de maagden: 'Bad Sisters'Geniet je van de Maand?U kunt zich abonneren en volledige digitale toegang krijgen op de website, en via de iPhone- en iPad-apps.Abonnementen beginnen vanaf $ 55 .Je hebt je gratis voor deze maand gelezenMaar je hoeft hier niet te stoppen.Abonneer u op The Monthly en geniet van volledige digitale toegang.Door uw e-mailadres op te geven, gaat u akkoord met onze algemene voorwaarden.Door in te loggen ga je akkoord met onze Algemene Voorwaarden en Privacybeleid.Wij zijn hier om te helpen.E-mail ons op [email protected] Freecall 1800 077 514 (alleen Australië)Diepgaande analyse van de momenten die de dag bepalen van Rachel Withers.The Monthly is een tijdschrift uitgegeven door Schwartz Media.E-mail [e-mail beveiligd]E-mail [e-mail beveiligd]© 2022 De Maandelijkse.Alle rechten voorbehouden.